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“Tim em & tro la toi
Mai kia vé chén xa x6i cng gan”
(Trinh Cong Son)

O khu phé nay, khong ai biét téi lam nghé gi, tir dau chuyén
t6i. Nhing bdng nguéi som t6i tum tum & quan nucc dau ngd
chi biét binh phdm vé mat mai, 4o quan méi luc téi di ngang
qua.

Khong mot ai biét, t6i da mang theo ca kho ki niém tudi tho
cung bao hoai bao son tré cat gidu vao can phong tro cén con.
Noi day, quanh nam ngay thang ct am u thé, ki tc du déng
cay hay ngot ngao cing chang bao gio hao hut. Téi mang
theo ndi nho gui dén lung ching ban cong bén canh tung
mam cay xiu xiu vut 1én ddy mo moéng. Phong nén cho tat ca
niém vui, néi budn la buc tuong loang 16 quanh ndm hét xanh
lai ngé sang vang. Cac can phong & day kha giéng nhau. Canh
clra nau xin, mau son tudng xanh lanh va nhing chau cay nhd
dat ngay ngan doc hanh lang. Bém dém, trong anh dién mo
mo clia bong dén xua cd, hang xom van cé thé nhan ra nhau
trong ting tiéng budc chan. Moi thir yén dng, ca ki dén mic,
duong nhu budc chan run rdy, la 1am cla téi da lam khudy déo
tat cd su quen thudc cla nhing mat ngudi, giong ndi, nép
s6ng noi nay.

Co le, chi minh t6i biét, t6i da gieo mam ki tic mién qué vao
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long do thi thé nao. Nhu nhing nguoi hang xom sau budi tan
tam lai miét mai cham tudi chau hoa, cay canh. Ha Noi trong
mat t6i, cach day hai muoi nam, khi t6i con la con bé len ba
lam lem, bd ngd buoc 1én tir dong rudng la moét Ha Noi cla
xich 16 dau & bén xe thay vi xe 6m, xe bus, taxi; cac thiéu n
phuong Tay ba 16 quan sodc tung tang vira an kem vira dao
ph6; Ha Noi clia cot cd cao ngat, ting tép nam nir thoéa stc nod
dua, 6m hon, tha vao khong gian nhing trang cudi trong vat.

Ha Noi clia hai muoi nam sau la x& sé& clia bui bam, cao 6c,
tdc duong va... ¢ tro. Khi roi khdi qué huong mdi biét thé
nao la doi séng & tro phé phuong. La doi khi phai nin thinh,
nudt nguoc giong noi clia minh vao thadm sau dé né mot nu
cuoi guong gao; la doi khi nén hoc cach lang quén that nhanh
nhang gi mat mat; la déi khi ldy ndi buén dé an i nhing con
vui qua do; la doi khi nguoi dung nudc 1a phai neo bam lay
nhau ma séng qua ngay...

O thanh phé nay, i nhan ra toi gidng véi qua nhidu Nguoi.
Phuong cham & pho thi 1a chi cd khach thiéu nha tro chtr
khong co chuyén nha tro vang khach. Tam tinh ddi thay lam
khi cing chi vi méi can phong tro. Lan lugt don dén, chuyén
di, r6i lai c6 nhiing nguoi khac chen chan vao. Rai lai xich mich,
cdi co, goi ghém do dac, chuyén di. Nhing luc dy, thir cdm
xuc ¢6 doc va Gy mi lai ngdm ngam tréi day, bua vay nhing
khat khao. Khat khao mé hoi nudc mat cho miéng com manh
40, khat khao mau xuong thoi tac dat tac
vang. Khi &y lai tham hon trach rat tré con,
nhing c6 cau hoc tro tinh 1é di & tro trong
van Thach Lam sao ma méng mo thé, dep
dé dén thé. Van chuong thud dy meé du db
biét bao dua tré qué mua.

Khu ph6 nay da mang lai s binh yén cho
16i, khi t6i nhan thuc ré su khac biét gita
nguoi ban x& va nguoi & tro. Va bay gio,
t6i ngdi lai day, déi thoai voi khong gian
bang chinh giong noi ctia minh. Cai giong
noi qué mua doi khi van phai nuét nguoc
vao trong dé déi 1y nhing nu cuoi thién
ha. Gitra nhiing ngay mua xuan mua bui
goi len nhau mé mai, bao tran tré lai lan
man, tréi nGi tua nhang kiép phu du phiéu
dat gitta pho phuong.
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